artETFICTION

Il y a près de trente ans, je suis parti au Vietnam avec un bagage dérisoire de connaissances agronomiques, mais la ferme intention de sauver le monde. L'idée était d'injecter quelques notions capitalistes à l'intérieur de la chape de plomb communiste qui gérait tout le système politique et économique à l'époque, afin de stimuler l'exportation de cultures prometteuses. J'étais en quelque sorte un évangéliste des principes de la Banque Mondiale. Là-bas, j'ai compilé des statis

Depuis ma tendre enfance, cet air de Bach, dernier choral de la cantate Herz und Mund und Tat und Leben, aussi connu sous le nom de na na na na na na na na na na na na na na na na na na na na na... (moins le Goodbye) provoque chez moi une soudaine et irrésistible envie de devenir luthérien. Il a même le pouvoir de me détourner temporairement de Air on a G String, de la Passion selon Saint-Mathieu et du Clavier bien tempéré, ce qui en dit long sur sa capacité à me transporter

Je n'en veux pas à Wim Wenders. Les artistes s'inspirent entre eux régulièrement. J'ai même été flatté que son film Perfect Days (2023) soit la représentation cinématographique fidèle du concept d'ivresse naturelle. Perfect Days a tout pour plaire. Il ne s'y passe presque rien. Le suspense est absent. À peu près aucun effet spécial. Mais avec une trame sonore exceptionnelle, Lou Reed en tête. Si la vie est une trame sonore, Perfect Days est une tranche de vie sublime qui se d

La vie est une trame sonore. Que ce soit le chant des grenouilles au printemps, celui qui sert d'introduction à la chanson I am easy to find de The National, des voix féminines envoûtantes, ou un crescendo bien construit qui nous mène à l'apogée, la musique est le fil conducteur de nos vies. Quand on a annoncé le décès de Taylor Kirk de Timber Timbre à la radio de Radio-Canada, j'ai tout de suite pensé à la chanson Run From Me. Sûrement qu'on la choisirait entre toutes pour c

Quand je suis rentré de Seattle, je me suis senti un peu comme les astronautes d'Artemis II. J'avais le blues du retour. Puis, en marchant au centre-ville de Montréal, je me suis rappellé Funchal et sa rue Santa Maria, le marché Pike, Gastown, les totems de Stanley Park. En relevant la tête, je l'ai aperçue. Entre Stanley (encore lui) et Peel, tout près du Square Dorchester. Pour la première fois? J'avais peine à le croire. Comment avais-je pu être dans la lune aussi longtem

Je n'ai pas osé écrire hier. Ça me paraissait futile dans le contexte de la fin probable de la civilisation. La fin du monde n'est pas mon genre de truc. Je n'y ai jamais cru. À part hier. Hier, j'y ai cru un peu. Cela dit, je crois beaucoup à la poésie des gestes banals et aux moments parfaits à la Kundera. À la beauté intense du quotidien dans les Ailes du désir . À l'ivresse d'être humain. Et à la folie passagère qui me fait parfois choisir les escaliers plutôt que l'asc

En général, lorsque je parle d'ivresse naturelle, les gens demeurent pantois quelques instants, puis me demandent d'expliquer ce que j'entends par là. La définition qui suit n'émane d'aucune académie, dictionnaire ou source reconnue. Ivresse naturelle : faculté de jouir intensément de la vie sans recours à l'alcool, au protoxyde d'azote ou aux psychotropes. Il ne faut pas la confondre avec le syndrome d'auto-brasserie, maladie rare mais bien réelle qui voit le corps produire

Je ne l'avais pas dit pour ne pas trop attirer l'attention d'Agent Orange (ni m'aventurer sur un terrain glissant) quand j'étais encore aux États-Unis, mais je n'ai vu aucune trace de glace à Seattle. Vous savez, ceux que l'on appelle glace ? En fait, la seule chose que j'ai vue dans la ville sont des affiches leur enjoignant de ne pas entrer dans les commerces. Je vous le répète, Seattle, c'est Montréal, incluant une communauté francophone. À Vancouver, je renoue avec l'art

J'avais dix ans quand c'est arrivé. The Alan Parsons Project (APP) sortait son album The Turn of a Friendly Card . Sur cet album, un trésor se cachait: la chanson Time , interprétée par Eric Woolfson, membre fondateur du groupe avec Alan Parsons. La première fois que je l'ai entendue, elle m'a tout de suite fait une forte impression. Je n'en revenais tout simplement pas. Mes frères la faisait jouer en boucle dans le sous-sol, entre deux albums de Supertramp, et c'est probable

Je l'avais promis et c'est promesse tenue! Voici les oeuvres qui m'ont le plus marqué lors de ma visite de l'exposition Beyond Mysticism, The Modern Northwest . Ce sont des créations de Mark Tobey, Leo Kenney, James H. Fitzgerald et Margaret Tomkins. Au nombre de dix, vous y remarquerez notamment le marché Pike dans une oeuvre de Tobey (1942). Il décrit ce dernier comme un refuge, une oasis, une croissance profondément humaine, le coeur et l'âme de Seattle . N'est-ce pas extr

Entre deux journées de conférences, il n'y a rien de tel qu'une longue marche en soirée dans les rues de Seattle, avec pour objectif d'éviter la rue Stewart, que j'ai eu l'impression d'emprunter toute la semaine. Quelque part près de la Space Noodle, Elliott Bay et Pocket Beach, je me suis donc promené sans itinéraire précis en tête, dans l'espoir de dénicher encore un peu plus d'art de rue. Cette fois, pas de sprint, ni de marathon, seulement une marche de plaisance dans une

Le soleil a encore joué les trouble-fête aujourd'hui, écourtant ma visite au musée. À Seattle, on ne l'attend jamais. Quand il se pointe, il ne faut pas le manquer. En arrivant dans la salle consacrée à Arreguin, j'ai été médusé par l'exubérance qui se dégage de ses oeuvres. D'origine Chicano (1935-2023), ses mosaïques s'inspirent des cultures indigènes du Mexique ainsi que de la nature et de la topographie du nord-ouest pacifique. La pièce que j'ai visitée contient cinq oeuv

Il y a plein de gens autour de moi. Et je ne suis pas misanthrope. Mais aujourd'hui, j'ai choisi d'être seul. C'est la manière dont les introvertis "rechargent leur batterie", pour ensuite mieux revenir vers les autres. J'avais peine à le croire, le soleil était au rendez-vous pour ma chasse au street art . À chaque pas que je faisais. À chaque coin de rue. À chaque battement de coeur. J'ai donc sillonné le secteur du marché Pike avec comme seul GPS mon instinct. Avec une soi

On capte l'âme d'une ville grâce à ses artistes. Quand il y a une forte présence de street art , ça donne un accès instantané et privilégié à cette âme. On capte aussi l'âme d'une ville grâce à ses chauffeurs de taxi. Depuis ma discussion avec celui qui m'a ramené de l'aéroport, je me sens comme chez nous. Même s'il venait d'Éthiopie. Ou peut-être justement parce qu'il venait d'Éthiopie, notre berceau. En quelques minutes, j'ai réalisé que l'on partageait beaucoup de points c

En route vers Seattle, j'ai prouvé une fois de plus ma maladresse proverbiale avec toutes les formalités d'aéroport. Je suis un infrequent flyer irrécupérable. Que j'aie pu enregistrer sans problème mon bagage à main avec le système automatisé est un fait d'armes que je ne suis pas prêt d'oublier. Un autre bon coup que je veux pas passer sous silence est le téléchargement de la saison 1 de Peaky Blinders (2022) juste avant l'embarquement. Grâce à ce geste in extremis , le vo

Thomas Fersen est le poète que j'aurais rêver devenir, une fois que mes chances de percer au baseball et au tennis furent totalement anéanties. Je l'ai découvert longtemps avant l'avènement des plateformes de streaming et j'ai toujours attendu la sortie de ses albums avec impatience. Fabuliste accompli et mélodiste exceptionnel, Fersen manie les textes et la musique avec une aisance déconcertante. Poète des paumés, il y a presque toujours une histoire dans ses chansons. On l

La rue Santa Maria à Funchal est le théâtre d'une réussite urbanistique unique grâce à un projet artistique fascinant. On y flâne avec insouciance, émerveillé à chaque pas par du street art qui brouille les cartes entre propriété privée et espace public. Les oeuvres enjolivent autant les devantures de commerces que les résidences des Funchalenses . La rue étroite me rappelle que small is beautiful et que l'art peut nous toucher n'importe où. Il y a longtemps, j'ai lu Terre

Ce n'est pas un hasard si à Madère, il y a une localité qui inclut Porto dans son nom. Le fameux vin de l'île peut rappeler le tawny, malgré sa plus grande acidité. Cela dit, le vin de Madère se laisse oublier, contrairement aux rochers de Porto Moniz (Ribeira da Janela), qui se sont imprégnés dans ma mémoire, en compagnie des airs nostalgiques de fado entendus au restaurant Casa do Bacalhau de Ponta Delgada, aux Açores cette fois. Madère a été pour moi vent et musique. J'y

Il est impossible de visiter Madère sans croiser des levadas, ces canaux d'irrigation qui serpentent les villages de montagne et finissent leur course folle plus bas près de l'océan, ou dans un autre village plus au sud. En fait, jusqu'ici, je n'ai jamais vraiment vu la fin d'un levada. Tout ce que je sais, c'est qu'ils sont sinueux. On les trouve partout en bordure des sentiers pédestres, servant de repère incontournable pour les randonneurs épuisés d'utiliser leur GPS. Peu

En faisant mes premiers pas dans les falaises de Madère, j'ai eu une pensée pour Pessoa, qui a peut-être transité brièvement par l'archipel dans son jeune âge, en route vers l'Afrique du Sud. Ici, je laisse les historiens trancher le débat. Les paysages de Madère me semblent taillés sur mesure pour la poésie naturaliste de Pessoa. Ils inspireraient n'importe quelle âme empreinte de sensibilité. Pour ma part, en attendant de m'initier au fado, je me promène au sommet des falai